LGBT Asia: Thoughts About Bisexuality

LGBT Asia: Thoughts About Bisexuality

I promised a follow up post to the short talk I gave at the Southbank Centre a few weeks ago, so here it is. With anything we write or say beyond cathartic self-expression, I believe the reactions people have to our work are very important to note. Given the short amount of time we had for discussion, I wouldn't say any of us had the chance to fully articulate our positions. As such, I don't want to single anyone out or criticise anyone, and will rather be speaking generally. The below is an amalgamation of themes that arose from discussions after the event had come to a close, and I wanted to expand on certain impressions people seem to have of bisexuality that keep cropping up in my life.

One of the most honest things I've heard in a while was around jealousy, and how gay men and lesbians may be jealous of bisexuals given we are capable of having heterosexual relationships. As perceived by them, this allows us to gain access to heterosexual privileges and shields us from homophobic discrimination. And yet, our realities are often a little more complicated. It's true that heterosexual relationships are still more socially accepted - whether in Bangladesh or the UK. And in Bangladesh, some very significant legal barriers fall away as soon as you are involved with the opposite sex. And so to a certain extent, I can understand the jealousy. It's rooted in how our world is currently structured and not something to be dismissed - although it's important to note it's not this way because of something bisexuals have done. But there is more to it than that. If you're openly bisexual, the homophobia, and indeed the biphobia, don't suddenly go away. We merely face a different set of prejudices and stereotypes when we enter an opposite-sex relationship - the questions about when we're going to cheat, when we're going to “switch” sexualities again, and of course the "everlasting taint" of any same-sex partners from our past. So yes, while we may be able to get married, and get that couple's honeymoon deal no-awkward-questions-asked, acceptance itself can remain an elusive goal.

This brings me to another point often made about how the word bisexual is a label people use to hide behind and lessen stigma. I can understand somewhat, given what I've just written, how coming out as bisexual may sometimes seem easier. At the event, I was told that this was the reason certain gay men in the Asian community come out as bisexual, thereby creating a sense of mistrust around anyone using the term. People wonder if a man claiming to be bisexual is actually gay and I know the story of the bi-now, gay-later men is an oft repeated one. How these men navigate between these identities can vary, and I've been told by several that the label of bisexuality was in fact a safe halfway house for them. But for others, their sexualities have been fluid, and the change in labels was more an honest necessity. And beyond this are those who are in fact still bisexual, but the biphobia and lack of understanding makes it easier for them live out their lives as gay men. There's a myriad of possibilities here, and it's important to take each story and consider its merits without generalising. The truth is no one really knows what's going on in someone else'd mind, and so no one really know what someone else's sexuality is. Passing judgement is risky business, and often judgement passed is through a prejudiced lens. Effeminate men seem to be one of the biggest targets here – apparently some guys are such queens that there is no way they could be bisexual. However, the reality is someone's mannerisms do not define who they are attracted to or aroused by. If we stripped away the heteronormative assumption that traditionally defined masculine men are the only ones capable of being attracted to women, this would be easier for a lot of us to see.

Going back to the original point about stigma, I also question if telling people you are bisexual really does protect someone from prejudice within South Asian communities, diaspora or otherwise. Based on the personal experiences of myself and others, I cannot imagine how identifying as bisexual instead of homosexual would make coming out significantly easier. Any confessed attraction to the same-sex can be taken with surprise, seen as an abnormality or met with hostility – regardless of whether it comes packaged as bisexuality or homosexuality. To add a more specific biphobic dimension, when some Bangladeshi people hear I am a bisexual man they seem to assume not all hope is lost for me. I am seen as fixable, and continual suggestions to fix me are made - I can still find the right woman after all, unlike a gay man who is condemned to his fate.

I will end this here, as this is not meant to be an exhaustive post on the dynamics of bisexuality and prejudice, similar to how our discussions themselves were not exhaustive. I hope at least some parts of what I've written have been accessible and relatable. I know biphobia is a topic more and more people are writing about nowadays, and so I remain positive that we are moving in the right direction. I'd also like to thank everyone who attended on the day (if any of you are reading!), because it is events like these that also serve to build bridges where there may be none!

Making Progress or Losing Ground: LGBT Asia

Making Progress or Losing Ground: LGBT Asia

Being Bisexual: Navigating Invisibility & Practicality


Level 5 Function Room, Royal Festival Hall


Last weekend I spoke at this Alchemy Festival event in the Southbank Centre. Organised by Bobby Tiwana, it was a brief look at South Asian LGBT communities in the home countries and the diaspora through the perspectives of various speakers. It was an intimate affair attended by around 40 to 50 people, with short talks followed up with café-style discussions among the audience and facilitators. I am posting the text of my speech below, which touched upon both bisexuality and the wider environment faced by LGBTQ people in Bangladesh. 

"I didn’t know the Bengali word for bisexual until I Googled it while I was at university. I didn’t actually even know the English word 'bisexual' until I was thirteen or so. Before then, I’d thought I was the weird gay kid who liked girls on the side.

I thought it would be good to start with some humour, but honestly I’m telling you this because it sets the tone for the rest of what I’m going to say, about how bisexuality is often not discussed or mentioned, or misunderstood.

I think bisexuals make many heterosexual and homosexual people uncomfortable - often because they’re confused by us. Maybe to an external monosexual observer, it can look like I’m pursuing men one day, and then the next day I flick a switch, become straight, and am pursuing women. And I guess this can be quite disconcerting, especially for a group of people who’ve built their activism around the slogan that sexual minorities do not choose to be attracted to who they’re attracted to. 


I think their discomfort is misplaced though, as in reality I do not choose the gender I am attracted to - it just to so happens, because I’m attracted to more than one gender, that I’m able to choose the gender of the person I pursue. This is an important distinction to make, but perhaps a tricky one to wrap your head around unless you’re willing to have a full-on conversation about bisexuality.

Of course, these dynamics can give rise to other potentially loaded questions. When I came out to my youngest aunt, one of the first things she asked was couldn’t I just date women? Wouldn’t that be both be safer and easier in Bangladeshi society? My answer was that I had tried to only date women, but doing that had meant I had to cut away and bury part of my identity - it was like I was pretending part of me was dead. She understood and could sympathise - and I think she was only trying to point out the practical.

But my answer isn’t the whole answer, as far bisexuality is concerned. What I described is just my experience as someone who is attracted quite strongly to men and women. But have a friend who, in her own words, is 'mostly straight'. She’s experimented with women but doesn’t feel as strongly about them as she does men. Her answer to my aunt’s question would probably have been quite different.

I come back to having full-on conversations. Communication is key - and talking to each other means we know where exactly we each stand. We all avoid making ignorant assumptions leading to uncomfortable situations. I’ve been asked by gay men if I’m just having fun with guys till I get married. I’ve also been asked by straight women if they’ll be enough for me - because they think physically they can’t offer me everything I want. Now the exact physicality of sexual intimacy isn’t that important to me, but the judgement is passed before I can say that. Popular culture doesn’t help - a bisexual is often someone who cheats, or bisexual porn as a genre is often about threesomes.

Apart from the presumed promiscuity, as a Bangladeshi I worry about the other misconceptions parents, family or society can have of sexual minorities. People often ask me if being Muslim complicates my situation. It does, but not necessarily in the way people think. The prevailing form of thought I have seen among folks across all demographics in Bangladesh is that they believe same-sex attractions are an illness, and condemnation manifests in various ways from this source. Islamic criticisms are but one of these manifestations. Of course, we need to have a rethink of why we interpret our religion without compassion for gender and sexual minorities. I know there are scholars who are working in this area now, and folks in the UK can go to organisations like Imaan or Safra as a first port of call. But in Bangladesh, I have atheist and humanist friends and family who aren’t fully comfortable with my sexuality either.

The root cause for a lot of this is ignorance. Things are getting better, however. We haven’t had any large scale movements, though you’ll be seeing photos behind me of a rainbow rally, which visibly includes hijras, held by Roopbaan, a newish group that promotes the freedom to love and brings out various LGBT publications. Their current profile picture on Facebook mentions biphobia, and the inclusion of bisexual factors in the conversation, something that is often missing with activism nowadays in the West, makes me happy. There’s also Project Dhee - which works to network and empower LGBT people themselves, most importantly including women, hijras and people from beyond just Dhaka. Obviously, poverty and literacy remain notable obstacles. Dhee is also successfully building allies from wider society, which shows people’s mindsets aren’t all stuck in the it’s-an-illness mode. I also know non-LGBT youth organisations are quietly gauging attitudes and educating, though I am unsure if they’re comfortable being named.

All said, the truth is Section 377 does hang over our heads. No case under it has ever made it to the Supreme Court but it’s also important to realise that 377 isn’t the only section of our penal code that can be used to stifle pro-LGBTQ action. And as with any big change affecting society, it’s important to note nowadays the state isn’t the only actor we should be wary of."


Thank you for reading. I spoke to a number of people following the event, and the content of the talk triggered some very interesting discussions. I've written a follow up piece this post, please click here if you're interested in reading the rest.  

মতামত: ব্যক্তিগত কৃতি

মতামত: ব্যক্তিগত কৃতি


শীতের ছুটিতে এবার দেশে ফেরত গেছিলাম, তবে তেমন কোন খবর
নেই যা নিয়ে লেখা-লেখি করা যায় 

অনেক দিন পর ব্লগে পোস্ট লিখছি, এবং প্রথমত এর জন্য দুক্ষ প্রকাশ করছি। সত্তি কথা হোল যে আমার জীবনে এ মুহুর্তে লেখার মতন তেমন কোন বিষয় নেই। আমি সাধারণত একটি বিশেষ প্রসঙ্গ নিয়ে বেশ কয়েকটা লেখা ছাপাই ব্লগে, এবং আমার গত কয়েক পোস্ট ছিল মানুষকে আমার উভকামিতার কথা খুলে বলা নিয়ে। আমার এখনো এই ধারাবাহিকতার সব পোস্ট গুলো বাংলায় অনুবাদ করা হয়নি, তবে আমি এখনি অনুভব করছি যেয়ে এ নিয়ে আমার আর তেমন নতুন কিছু বলার নেই। 

আমি শীতের ছুটিতে বেশ কয়েক সপ্তাহ কাটিয়ে এসেছি দেশে এই কয়েক মাস হবে, এবং যাওয়ার আগে আমি ভেবেছিলাম এবার বোধয় আমি আমার পরিবারের বেশ কিছু সদস্যকে আমার উভকামিতার কথা খুলে বলব। কিন্তু সবার সাথে ওঠা-বসা এবং ছবি তোলার মাঝে আমার নিজের কাছে মনে হয় - ব্যাপারটা কি আসলেই এত দরকারী যে সবাই কে সামনা-সামনি খুলে বলতে হবে? ব্যাপারটা এই না যে নিজের পরিচয় নিয়ে অবাধে বাস করাতে আমি আর বিশ্বাস করি না। বরং এ স্বাধীন ভাবে বাস করার কারণেই আমি নিজেকে এই প্রশ্ন করি। যারা জানতে চায় তারা সহজেই আমার ব্যাপারে সোশ্যাল মিডিয়া অথবা পারস্পরিক বন্ধুদের কাছ থেকে জেনে নিতে পারে। এই কারনে মানুষকে সামনা-সামনি বলা - বিশেষ করে যারা আমার খুব একটা ঘনিষ্ট না - এখন আমার কাছে আর খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার না। আমি কাকে পছন্দ করি বা ডেট করছি - এ প্রসঙ্গ নিয়ে আমি আমার অনেক আত্বীয়-স্বজনেরই সাথে কখনো আলোচনা করি না, এবং  সে মানুষের জেন্ডার তাতে কোন ফ্যাক্টর না। এক কালে আমার মানসিকতা যখন অন্য রখম ছিল আমি হয়তো জোর করে এ সমস্ত প্রসঙ্গ নিয়ে কথা তুলতাম সচেতনতার জন্যে, তবে আজ আমি মনে করি একই সাথে নিজের ব্যক্তিগত জীবন কিছুটা নিজের জন্যে রক্ষা করা উচিত। আমার আত্বীয়-স্বজনেরা আমার উভকামিতার কথা একদিন নিশ্চয় এমনিই জেনে যাবে। 

তবে এই সবের শর্তেও হয়তো এই বিষয়ে আরও এক-দুইটা লেখা আমি ছাপতে পারি। আমার মা-বাবা এখনও আমার উভকামিতার কথা জানে না, এবং তাদেরকে সত্তি কথা খুলে বলা আমার মতে আমার নিকটতম বড় ধাপ। আমি কবে এ ধাপ পার হব তা জানি না, এবং এ করনে এখন কোন সময়ের ইঙ্গিত দিচ্ছি না। ইতিমধ্যে আমার আরো অনেক কিছু করার আছে। আমি আমার চাকরির উপর ফোকাস করেতে চাই, যা নিয়ে আমি সাধারণত এই ব্লগে লিখি না। আমি আমার বিশ্বাস নিয়ে শান্তিতে আছি। এ শান্তি সহজেই আসে যখন মানুষ বোঝে যে ধর্ম অনেক ভাবে ব্যাখ্যা করা যায়; এবং যারা LGBT পরিচয় কি তাই জানে না বা কোনদিন তারা LGBT মানুষের সাথে মুখোমুখি হয়নি, তাদের কাছ থেকে মঙ্গলকর ব্যাখ্যা আশা করার কোন মানে হয় না। অনেক মানুষ আমাকে বিভিন্ন LGBT অধিকারে বিশ্বাসী ইসলামী পাণ্ডিত্যের সোর্স পরার পরামর্শ দিয়েছে, হয়ত এখন সময় হয়েছে এগুলো সব খুঁজে বের করে নেয়ার।

আমার ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে তেমন কিছু লেখার না থাকলেও যে আমার লেখা থামিয়ে দিতে হবে তা নয়। আমার ব্লগের ড্যাশবোর্ডে বিভন্ন ছিটে-কাটা লেখা পরে আছে - বেশিরবাগ LGBT অধিকার, বাংলাদেশ ও ইসলাম নিয়ে। আমি আশা করছি যেয়ে এগুলো একটু গোছগাছ করার পর সামনের কয়েক মাস ধরে এগুলো চাপবো - তবে বিষয় গুলো বেশি জটিল হলে হয়তো বাংলায় অনুবাদ হবে না!  আর এ ছাড়া আমি অবশ্যই এখনও Twitter-এ একটিভ আছি। 

আমার উভকামিতা: খালাতো বোনের প্রতিক্রিয়া

আমার উভকামিতা: খালাতো বোনের প্রতিক্রিয়া

আমার দৃষ্টিকোণ  




আমি যদি কখনো বলতে চাই যে আমি কারোর সাথে বড় হয়েছি, তাহোলে আমার এই খালাতো  বোনের কথা বলতে হয়। আমাদের বয়সের পার্থক্য মাত্র দু বছর (ও বড়), এবং খুব ছোটবেলায় আমরা কয়েক বছর একসাথে কাটিয়েছি। বাংলাদেশের অনেকটাই আমি দেখি ওর চোখ দিয়ে। আমাদের বরাবর অনেক ঘনিষ্টতা: আমরা দুজনেই পরিবারে বড় সন্তান, সবকিছু অন্য সবার আগে করে এসেছি।বড় হওয়ার পর একে-অন্যের গোপন কথা রক্ষা করে এসেছি। ও বরাবরই আধুনিক বাংলাদেশের সাথে আমার সংযোগ - যে বাংলাদেশের সাথে আমার মা-বাবা, বিশেষ করে আমার বাবা, কখনই আমাকে পরিচয় করিয়ে দিতে পারেনি।

ওকে আমার উভকামিতার কথা বলতে অনেক দিন লেগে যায় কারণ কিছু মানুষকে এটা সামনা-সামনি বলা দরকার, এবং ও ছিল তাদের একজন। আমি ওকে অবশেষে বলার সুযোগ পাই আমার ভার্সিটি শেষ হওয়ার পরের গ্রীষ্মের ছুটিতে। আমি অনেক আগেই বুঝি যে ওর LGBT মানুষের প্রতি বিশেষ কোন বিরুপতা নেই - এমনকি আমি প্রথম বাংলাদেশী LGBT মানুষের কথা শুনি ওরি কাছ থেকে। যেমন ওর স্কুলে নাকি একজন পুরুষালী লেজ্বিয়ান ছিল যার যৌনতা কারোর কাছে তেমন কোন বড় ব্যাপার ছিল না। আমি ওর কাছ থেকে যখন-তখন এই ধরনের এক দুই কথা শুনতাম, কিন্ত এই কথাগুলো ও যখনই বলত না কেন সেটা কোন ওর মুখে ঘৃন্না বা অপ্রীতি ছিল না। আমি বসে বসে এসব খুব মনোযোগ দিয়ে শুনতাম, কারণ তখন এ পৃথিবীটা আমার নাগালের বাইরে। কিন্ত কয়েক বছর পরে এসে আমার উভকামিতার কথা ওকে বলতে গিয়ে এসব উধারণ নিজেকে মনে করিয়ে সান্তনা দিতে কষ্ট হচ্ছিলো। অন্য একজন ক্লাসমেটের যৌনতা নিয়ে ওর সমস্যা না থাকলেও, নিজের ভাইয়ের ব্যাপারে কি ঠিক সে একই কথা প্রযোজ্য? কাছের মানুষ হোলে অনেক কিছুই মানতে কষ্ট হয়।


আমার চিন্তার কারণগুলো নিয়ে আমি আগেও অনন্য পোস্টে লিখেছি - ধার্মিক অথবা সামাজিক ভিত্তিতে যৌনতাকে খারাপ চোখে দেখা। আমার চিন্তা ছিলো যে ও হয়তো "ঠিকাছে কিন্তু শুধু মেয়েদের ডেট কোরো" বা এই ধরনের অন্য কোন কথা বলবে। তবে আমি খামাখাই চিন্তা করছিলাম - ও এরক্ষম কোন প্রতিক্রিয়াই দেখায়নি সেদিন। বরং ওকে বলার পর ও বেশ হাস্যকর ভাবে ফ্রিজ হয়ে যাওয়া রোবোটের ভান করল, আর তারপর বলল ওকে একটু ভাবতে দিতে। আমার ছোট ভাই, যে তখন আমাদের সাথে ছিল দরকারে আমাকে সমর্থন দেওয়ার জন্য, অপেক্ষা না করতে পেরে পাঁচ মিনিটের মাথায় জিজ্ঞেস করে বসলো যে ভাবা শেষ হয়েছে নাকি। আমাদের বোন হেসে বলল না, এখনও ৬৬% বাকি। কিন্ত আমি বুঝি যে ওর হালকা আচরণের পিছনে ও আসলেই ভাবছে, এবং এ ভাবনা নিয়ে ও আমাকে বাকি দিন ও সাসপেন্স রাখে। 

আমার ভাগ্য ভালো যেয়ে রাত হতে হতে ওর চিন্তা-ভাবনা ৯০% শেষ হয়ে আসে। আমরা এ পর্যায় আমার জীবন, প্রেম ও ভবিষ্যত নিয়ে কথা শুরু করি। আমি যেয়ে অন্য ছেলেদের মতন না সেটা নাকি ও বরাবরই খেয়াল করে আসছে - বিশেষ করে আমি যেহেতু আমাদের সমাজের প্রথাগত নিয়ম-কারণ মেনে চলিনা। ও মোটামোটি অন্য বাংলাদেশীরা সাধারণত যে পরামর্শ দেয় আমাকে যৌনতা নিয়ে সেটাই পুনরাবৃত্ত করলো। বলল বেশির ভাগ মানুষ, এমনকি আমার মা-বাবাও হয়ত বলবে যে আমার উভকামিতা মানসিক রোগ। আমার যৌনতার কথা মানতে তাদের অনেক কষ্ট হবে, যদি বা সেটা তারা কখনো মেনে নিতে পারে। আমি ভবিষ্যতে স্থায়ী ভাবে দেশে থাকতে পারব নাকি সে নিয়েও ও প্রশ্ন তুলল, এবং আমি যখন ওকে বললাম যে আমি খোলাখোলি আমার যৌনতার প্রকাশ করে দেশে থাকতে চাই ও আমার নিরাপত্তার কথা তুলল। তবে এসব প্রশ্নের জবাব আমাদের সেদিন যেমন ছিল না, আজও নেই।    

যতদুর মনে পরে ওই দিনই আমাদের শেষ বিস্তারিত কথা হয় আমার যৌনতা নিয়ে। এবং তারপর থেকে আমাদের সম্পর্ক খুব সামন্যই পাল্টিয়েছে। যেমন আমি এখন যদি ওকে আমার ডেটিং এর কথা বলি ওকে তবে মেয়ে, ছেলে সবার কথাই খুলে বলি। আর আমাদের যদি বাংলাদেশ নিয়ে কথা হয় তাহলে রাজনীতি ও সমাজযের সাথে LGBT বিষয়ক কথা হয়। মাঝে মধ্যে LGBT মানুষের প্রতি অন্য বাংলাদেশীদের বেশ মজার প্রতিক্রিয়ার গল্প শুনি ওর কাছে। গত কয়েক মাস ধরে ও ভার্সিটি আর থিসিস নিয়ে বেশ বেস্ত, তাই আজকাল ওকে আমি একটু কম জালাই। তবে এ বছরের শেষে আমি দেশে যাচ্ছি, এবং আবার আমাদের দেখা হবে। এই কয়েক বছরে আমার জীবনে অনেক অগ্রগতি হয়েছে এবং এর ফল ওকে দেখাতে পারলে আমার খুব ভালো লাগবে। এই সবকিছুর অনেকটার জন্য ওই দায়ী। 


ওর দৃষ্টিকোণ 

LGBT - আমি আসলে কখনই এই শব্দটি সম্পর্কে চিন্তা করি নি বা মনোযোগ দেই নি ... এটা অপ্রাসঙ্গিক ছিল। যতক্ষণ পর্যন্ত না আমি জানতে পারলাম আমার নিজের খালাতো ভাই উভকামী!! আমরা একসঙ্গে বড় হয়েছি। সে সবসময় আমাদের বয়স অন্যান্য ছেলেদের থেকে একটু ভিন্ন ছিল। আমরা মুসলিম এবং বাংলাদেশী; সুতরাং, এটা সে যে অন্যদের চেয়ে ভিন্ন ছিল এটা আমার কখনই মনে হয় নি; বরং অন্যান্য ছেলেদের আমার ব্যতিক্রম মনে হত। মনে হত সব ছেলেদের ওর মত হওয়াই  স্বাভাবিক - পোষাক সম্পরকে মন্তব্য, রান্নাএ আগ্রহী। বড় হওয়ার সাথে সাথে ভাবতে শুরু করলাম , আমার ভাই বলে আমার সাথে তার আচরণ হয়ত এমন।

B.......I.......S.......E..........X..........U..........A.........L 

খুব সহজ ভাবে সে আমাকে বলল, "আমি উভকামী " এবং আমার কিছুক্ষণ এর জন্য স্তম্ভিত হয়ে গেছিলাম । কি বলব ... কি বলা উচিৎ কিছু ই বুঝছিলাম না। আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল ভাল কথা কিন্তু এটা কি করে সম্ভব?? এটা স্বপ্ন না বুঝতে আমার একটি পুরো দিন লাগে। তারপর আমি কিছু দিনের জন্য পুরো পরিস্থিতি সম্পর্কে চিন্তা করি। তারপর আমি বুঝতে পেরেছি; এতে শুধু সময় নষ্ট হচ্ছে।  

আমাদের ধর্ম নাকি LGBT সমর্থন করে না। কিন্তু আমাদের ধর্মে এটাও লেখা আছে যে যারা পরিবারকে অস্বিকার করে তাদের জন্য বেহেস্তের দরজা বন্দ। অনেক মা-বাবা আত্মীয়-স্বজন তাদের কর্তব্য পালন করতে ব্যার্থ হয় কেন? কারণ যার প্রতি তাদের দায়িত্ব সে LGBT। কিন্ত LGBT তো কেউ বেছে নায় না - এটা  তার প্রানের গভীরের সত্য। আমার ভাই তো সবসময় আমার ভাই থাকবে এবং তা কক্ষনই পরিবর্তন হবে না। সুতরাং, সে যেমন ই হক না কেন; আমি অবশ্যই তাকে সমর্থন করবো। হয়ত একদিন সমকামী শব্দের অস্তিত্ব থাকবে না; বরং সবাইকে সমান মানুষ হিসেবে বিবেচনা করা হবে।
Coming Out to…the Closest Cousin

Coming Out to…the Closest Cousin

My Thoughts




If I can claim I ever grew up with someone, it would be her. Just two years apart in age (she's older), we spent our very early childhood together. My relationship with her is one that colours my impressions of Bangladesh quite strongly. We are, in my mind, part of the original set: the firstborns and the trailblazers. As such, I've always felt solidarity with her, and we've been each other's intermittent confidantes whenever our lives have intersected. She's taught me a lot about our religion, starting with the rules of prayer to various other aspects overlooked by mechanised religious education. She always was and continues to be my gateway to contemporary Bangladesh - a world which my parents, my father especially, have never been able to connect me to. She was one of those people I took so long to tell because it had to be done face to face. I finally did it the summer after I finished university, during those last few months of freedom at home before I left to start my job in the UK. 

I knew she had no qualms about LGBT people - in fact my first stories about LGBTQ Bangladesh came from her. There was the story of the butch lesbian at her school, for example, who's sexuality was apparently an open and unremarkable secret. All she ever told me were snippets rather than complete narratives, but they were all woven into our daily conversations without malice or condemnation. I would lap it all up, the stories of a world that back then was closed to me. Fast forward a few years though, and those few non-judgemental snippets seemed like shaky ground to stand on as I told her. I feared her rejection - not an outright rejection but the not-in-my-own-backyard kind of rejection. Just because she's cool with a classmate's sexuality doesn't mean she'll be cool with mine. It hits harder when it's someone close.


The sources of my worry were the usual - any religious condemnation and possibly some cultural misunderstanding. I wondered if she'd take the "it's okay but" line of thought, and try and encourage me to be "better" by dating women. She didn't. Instead she did a comical and over-exaggerated imitation of a robot freezing, before telling me she needed some time to process and I should check back with her later. My little brother, who was there for support, laughed at her reaction and gave it all of five minutes before asking if she was done. She smiled and let him know she was at 33%. I could see that behind the comedy she was taking this seriously, and I got a little worried as she decided to leave me in suspense with this tactic for the rest of the day. 

Thankfully, by nightfall she was at 90%. Not all there, but enough for us to start talking about my love live and what my sexuality meant for the future. She told me she'd always known that I wasn't like the other boys - apparently I was interested in too many things outside the gender stereotype. Her advice to me was straightforward and similar to what I get from most Bangladeshis. She warned me that people, including my parents, would probably think of my bisexuality as an illness. They'd find it very difficult to accept, if indeed they ever did. She questioned my ability to settle down in Bangladesh in the long term, and brought up the issue of safety when I said I wanted to be out and open one day.

That day was probably the last day we talked about my sexuality in any detail. And our relationship hasn't really changed since. I tell her about the other halves that have come and gone as I've always done, except I include the men too now. When we talk about Bangladesh, the local politics and society, we sometimes touch upon queer issues too. I have from her, if anyone is interested, a few very amusing anecdotes to share about Bangladeshi people's reactions to LGBT lives. She's been very busy with university and her thesis recently so I try not to bother her too much. I am, however, really looking forward to seeing her again at the end of this year. I've come so far since that day and those conversations. After all, I owe quite a bit of that progress to her.


Her Thoughts



LGBT - never actually paid attention or even thought about this term. To me…it was irrelevant. Well, until I found out that my own cousin brother is bisexual. 

We grew up together, me and my brother. All that time, he always acted different from other boys of our age. I am a Muslim; also a Bengali. So, it never occurred to me that he was the one who is different; rather I wondered why the other boys were not like him. Commenting on dress up and get up, interested in cooking. Until a certain age, I thought that all boys should be like him. As I grew older, I thought he just acts like that because he is my brother.

B……I………S………E…………X…………U…………A………L. 

He told me very firmly “I am bisexual”. And to me, it was like….. okay…whatwhat is this supposed to mean?? What?? He is not joking. My brain flinched…I had nothing to say…I just froze. Not in fear but I was shocked. How is this even possible??

Well that was my first reaction.

It took me a whole day to realize that I was not dreaming. Then I thought about the whole situation, over and over - for some days. Then I realized; it is just waste of time. No matter what, he is and will always be my brother. And that’s never going to change, anyway. So, why bother. 

I heard that our religion does not support LGBT. But it also says to respect relationships. We are told that those who cuts ties with their relatives are banned from heaven. Many parents or relatives throw away their responsibility from a person just because they are not straight. It’s not a choice people can make; it’s who they are, deep inside. 

I respect my brother, for the courage he has shown. And no matter what, I will definitely support him. Also those, who are frightened and hiding their true desire. May be some day there won’t be existence of the term LGBT; rather everyone will be considered as equal human.